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Era uma manhã de domingo da mais bonita Primavera. 
Georg Bendemann, um jovem comerciante, estava sen-
tado no seu quarto privativo, no primeiro andar de uma 
das casas baixas, de construção frágil, que se estendiam 
num longo renque pela margem do rio, diferentes quase 
só na altura e na cor. Acabava neste preciso momento de 
escrever uma carta a um amigo de juventude que agora 
vivia no estrangeiro, fechou-a com um vagar teatral e, 
de cotovelos pousados na mesa, olhou pela janela, para 
o rio, para a ponte e as colinas de um verde esbatido na 
outra margem.

Ficou a pensar em como este amigo, insatisfeito com 
as perspectivas que tinha no seu país, literalmente fu-
gira anos antes para a Rússia. Geria agora um negócio 
em Petersburgo, que no início correra bastante bem mas 
que havia algum tempo parecia estagnar, lamentava-se 
o amigo nas suas visitas cada vez mais raras. E assim 
se matava ele a trabalhar no estrangeiro para nada, a 
barba estrangeirada só a custo lhe cobria o rosto, tão 
familiar desde os anos da infância, cuja tez amarelenta 
parecia indiciar uma doença. Segundo contava, não man -
tinha nenhuma verdadeira relação com a comunidade 
dos seus conterrâneos em Petersburgo, mas também 
pouco convivia com as famílias da cidade, e assim se 
resignava a uma vida de celibato permanente.

Para F.
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O que escrever a um homem que, como ele, chegara 
claramente a um impasse, de quem nos podemos com-
padecer mas não ajudar? Aconselhá-lo talvez a voltar 
para casa, a tratar da sua vida aqui, a reatar todas as 
antigas amizades – ao que aliás nada obstava – e em 
tudo o resto a confiar na ajuda dos amigos? Isso, po-
rém, montaria a dizer-lhe – e quanto mais compreen-
sivo o tom, maior a ofensa – que os esforços que até 
agora envidara haviam falhado, que devia desistir de-
les, que tinha de voltar e deixar que todos mirassem 
o retornado de olhos arregalados, que só os seus ami-
gos sabiam o que faziam e que ele era uma criança 
adulta que simplesmente teria de seguir os companhei-
ros bem-sucedidos que haviam ficado no país. Além 
disso, seria certo que todos os tormentos que necessa-
riamente lhe seriam infligidos serviam um propósito? 
Talvez não fosse sequer possível fazê-lo regressar – ele 
mesmo dizia que já não percebia a vida do seu país –, 
e assim continuaria ele, apesar de tudo, na sua terra 
estrangeira, ressentido com os conselhos e distanciando-
-se um pouco mais ainda dos amigos. Se, por outro 
lado, ele seguisse realmente o conselho e se visse – não 
por acinte, é claro – oprimido pelas circunstâncias, in-
comodado com os seus amigos e incomodado sem eles, 
envergonhado, agora realmente sem pátria e sem ami-
gos, nesse caso não seria muito melhor que ficasse no 
estrangeiro e continuasse como estava? Seria de supor 
que, dadas as circunstâncias, ele conseguiria seguir em 
frente aqui?

Por estas razões, se Georg queria preservar a relação 
de correspondência, não lhe podia transmitir nenhuma 
notícia propriamente dita, como se transmitiria sem 
cerimónia mesmo à mais distante relação. Havia já mais 
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de três anos que o amigo não visitava o país e oferecia 
desculpas muito insuficientes acerca da situação polí-
tica da Rússia, que era incerta a ponto de, aparente-
mente, não permitir sequer uma brevíssima ausência de 
um pequeno homem de negócios, ao passo que cente-
nas de milhares de russos andavam pelo mundo inteiro 
em tranquilidade. Já no caso de Georg, muito havia 
mudado ao longo destes três anos. Sobre a morte da 
mãe de Georg, havia cerca de dois anos, altura em que 
Georg passara a viver com o seu velho pai, o amigo 
ainda recebera notícia, tendo comunicado as suas con-
dolências com uma secura que só se poderia explicar 
por, no estrangeiro, se tornar completamente inconce-
bível a tristeza suscitada por tal acontecimento. Ora, 
desde essa data, Georg dedicara-se com maior deter-
minação ao seu negócio e a tudo o mais. Talvez o pai, 
em tempo de vida da mãe, o tivesse impedido de man-
ter uma actividade autónoma, pois na loja só as suas 
próprias opiniões eram admitidas. Talvez o pai, desde 
que a mãe morrera, se tivesse tornado mais reservado, 
ainda que continuasse a trabalhar na loja, talvez um 
número de acasos felizes – era até bem provável – de-
sempenhassem um papel ainda mais importante, fosse 
como fosse, nesses dois anos o negócio conhecera um 
crescimento inesperado, tiveram de duplicar o pessoal, 
o volume de vendas aumentou cinco vezes e o negócio 
continuaria sem dúvida a prosperar.

O amigo, porém, não fazia ideia desta mudança. Antes 
disso – a última vez fora talvez naquela carta de con-
dolências –, tentara convencer Georg a emigrar para a 
Rússia, espraiando-se sobre as perspectivas que Peters-
burgo oferecia precisamente no ramo de negócio de 
Georg. Os montantes eram residuais comparados com 
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o volume que o negócio de Georg entretanto assu mira. 
Mas Georg não tivera vontade de escrever ao amigo 
sobre os seus êxitos comerciais, e seria na verdade estra-
nho fazê-lo agora, a posteriori.

Por esta razão, Georg limitava-se a escrever ao amigo 
sobre acontecimentos sem importância, daqueles que 
se acumulam desordenadamente na memória num 
domingo sossegado em que nos pomos a pensar. Não 
queria perturbar a imagem que o amigo, neste longo 
entretempo, certamente criara sobre a sua cidade na-
tal e à qual se resignara. Aconteceu assim que Georg 
anunciou ao amigo, em três cartas bastante espaçadas, 
o noivado de um homem irrelevante com uma rapariga 
não menos irrelevante, até que por fim o amigo, contra 
todas as intenções de Georg, se começou a interessar 
por esta curiosidade.

A verdade é que Georg preferia de longe escrever-lhe 
sobre essas coisas do que confessar-lhe que ele mesmo, 
havia um mês, estava noivo de uma Fräulein Frieda 
Brandenfeld, uma rapariga de uma família abastada. 
Falava muitas vezes com a noiva sobre este amigo e a 
peculiar relação epistolar que com ele mantinha. «En-
tão ele não virá sequer ao nosso casamento», dizia ela, 
«e no entanto eu tenho o direito de conhecer todos 
os teus amigos.» «Não o quero incomodar», respon-
dia Georg, «vê se percebes, é provável que ele viesse, 
pelo menos parece-me, mas iria sentir-se coagido e 
lesado, talvez me invejasse e sem dúvida que voltaria 
sozinho para a Rússia, descontente e incapaz de pôr 
cobro a esse descontentamento. Sozinho – percebes o 
que isso é?» «Pois, e não achas que ele pode vir a sa-
ber do nosso casamento por outra via?» «É coisa que 
não posso impedir, mas com o estilo de vida dele é 
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improvável.» «Se tens amigos assim, tu próprio não de-
verias casar-te.» «Sim, isso é culpa de nós os dois, mas 
agora também não queria que fosse de outra maneira.» 
E quando ela acrescentou ainda, ofegante, por entre os 
beijos dele: «Na verdade, é uma coisa que me ofende», 
Georg concluiu que escrever ao amigo sobre tudo isto 
não teria nada de mal. «É assim que sou, e é assim que 
ele terá de me aceitar», dizia ele de si para si, «não posso 
tirar de dentro de mim um homem que talvez fosse mais 
adequada do que eu a manter uma amizade com ele.»

E, com efeito, na longa carta que escreveu nesta ma-
nhã de domingo, informou o amigo do noivado com 
as seguintes palavras: «Deixei a melhor novidade para 
o fim. Estou noivo de uma Fräulein Frieda Branden-
feld, uma rapariga de uma família abastada que só se 
instalou aqui depois da tua partida e que por isso mal 
deves conhecer. Ainda terei ocasião de te falar em mais 
pormenor sobre a minha noiva, por hoje basta que sai-
bas que me sinto muito feliz e que as nossas relações só 
mudarão na medida em que, se até hoje tinhas em mim 
um amigo bastante comum, passarás agora a ter um 
amigo feliz. Além disso, terás na minha noiva, que te 
envia os seus cumprimentos e que dentro em breve te 
escreverá, uma amiga sincera, o que para um homem 
solteiro não é despiciendo. Sei que vários motivos te 
impedem de nos visitar, mas não será o meu casamento 
a ocasião certa para ignorar todos os entraves? Seja 
como for, decide sem cerimónias e apenas de acordo com 
o que seja melhor para ti.»

Com esta carta na mão, o rosto voltado para a ja-
nela, Georg ficou muito tempo sentado à sua secretária. 
Quase não respondeu a um conhecido que lhe acenou 
ao passar na rua, dirigiu-lhe apenas um sorriso ausente.


